Ir al contenido principal

Una noche en Miskatonic / 03



La siguiente puerta no parecía tan impresionante como la primera, pero en vez de una cerradura convencional estaba equipada con un teclado alfanumérico similar al de algunas cajas fuertes. Ruthven tecleó la contraseña con una indiferencia casual fruto de la rutina diaria. 
- Supongo que aquí es donde están recogidos los ejemplares más valiosos. 
- Sí, aunque la cerradura no está tanto por una cuestión de seguridad como por motivos de mantenimiento – señaló el bibliotecario -. Esta sala tiene su propia atmósfera, con unas condiciones de iluminación, humedad y temperatura distintas del resto del edificio para evitar que el contenido se estropee. De hecho, controlamos el número de personas que pueden entrar a la vez para ajustar la temperatura al nivel correcto. Los visitantes tienen que usar mascarilla y guantes de látex. No se permite sacar los libros al exterior ni introducir cámaras, portátiles o teléfonos móviles, y durante la consulta siempre tiene que estar presente algún miembro del personal de la biblioteca. De todas formas, la mayor parte de los fondos de la biblioteca están digitalizados y se pueden consultar desde cualquier terminal de la universidad. 
- ¿La mayor parte? - repitió la chica, haciendo especial hincapié en la palabra “Mayor”. 
- Si, bueno. Hay ejemplares difíciles de escanear. Y otros que no son recomendables para todos los públicos. 
- ¿Por qué ese empeño en conservarlos? ¿No sería mucho mejor destruirlos? 
- Es curioso – repuso Ruthven, sin dejar de inspeccionar las estanterías -, pero no eres la primera persona que me hace esa pregunta. 
- ¿Y cuál es la respuesta? 
- Lo mejor hubiera sido no escribirlos. Pero ya que alguien lo hizo, alguien tiene que evitar que se usen de forma incorrecta. Además, no me gusta la gente que destroza libros. Se empieza quemando hojas y se acaba quemando personas. Ah, creo que este nos pude servir: Der Unaussprechlichen Kulten, de Von Juntz. Uno de los clásicos – señaló el bibliotecario, extrayendo de la estantería un viejo volumen encuadernado en cuero negro. Ruthven fue pasando las páginas una por una hasta dar con la que estaba buscando. Satisfecho, extrajo un trozo de tiza del bolsillo de su americana y comenzó a trazar en el suelo varios círculos concéntricos combinados con diversos símbolos esotéricos. 
- ¿Eso es todo? ¿No necesitas nada más? - preguntó la joven, confusa. 
- ¿Algo más como qué? ¿Un gato negro? ¿Un macho cabrío? ¿Sangre de gallina? Todo eso no es más que atrezzo. Parafernalia para incautos e ignorantes. Lo que realmente importa es que el diagrama este bien hecho y no comerte una sílaba al recitar la invocación, como ya deberías saber. 
- Sabes, mago, me pregunto si serías igual de gracioso si te arrancase la lengua y te la insertase a través de algún otro de tus orificios corporales. 
- Y dale con eso. Mago es el que se saca un conejo de la axila. Yo soy... es igual, olvídalo. Esto ya casi está. Sólo necesitamos un último detalle para completar el ritual: tu nombre. A poder ser, completo y sin faltas de ortografía – añadió Ruthven, tendiéndole a la chica su pluma y una hoja de papel en blanco. Esta, no obstante, permaneció inmóvil, sin hacer el menor además de coger ambos objetos. 
- ¿Hay algún problema? 
- Yo... ¿eres consciente de lo que me estás pidiendo? 
- Sabes que no hay otra forma de hacerlo. 
- Los nombres son herramientas de control muy poderosas. Conceden dominio sobre personas y objetos. 
- Si, bueno, te recuerdo que todo esto ha sido idea tuya. No te queda más remedio que fiarte de mí, igual que yo confío en que cuando todo esto acabe no termines limpiándote mis restos de entre los dientes con mi escápula.
La chica se mordió el labio inferior, indecisa, a la vez que se retorcía las manos en un gesto inconsciente que delataba su nerviosismo. Viéndola así parecía tan inocente e indefensa que el bibliotecario estuvo a punto de olvidar su auténtica naturaleza. 
- Sólo quiero ser libre para poder seguir adelante con mi vida. 
- Te entiendo. Yo quiero volver a casa y sentarme en mi sillón a ver la tele, pero ninguno de los dos podemos hacer gran cosa si no confías en mi – sentenció Ruthven, haciendo ademán de ofrecerle de nuevo la hoja y la pluma. Al cabo de varios segundos el hombre exhaló un suspiro de cansancio y añadió, para romper el punto muerto en el que se encontraban: 
- Ruthven es mi apellido. Mis amigos y familiares me llaman Adrián. Sobre mi nombre te juro que no usaré contra ti ninguna información que me proporciones, ni para someterte a mi voluntad ni para causarte perjuicio alguno. Sea tres veces maldito si incumplo mi palabra – pronunció el bibliotecario, en tono grave, extendiendo a continuación su mano derecha en señal de compromiso. La chica vaciló aun varios segundos, pero terminó por asentir con la cabeza a la vez que le devolvía tímidamente el apretón. Su piel tenía el tacto correcto, pero la temperatura corporal era varios grados más baja de lo normal y sus músculos se tensaban con la fuerza de un manojo de cables de acero. Al darse cuenta de su escrutinio retiró la mano, avergonzada, como una niña pillada en medio de alguna travesura.
- Soy una pésima imitación de ser humano.
- Todos lo somos, cariño – repuso Ruthven, de forma tan sincera como espontánea, obteniendo a cambio la primera sonrisa genuina por parte de su acompañante desde que le había abierto la puerta de su casa hacía casi una hora -. Y ahora, si no te importa, sigo necesitando tu nombre.

(Continuará...)

Comentarios

Entradas populares de este blog

Todos los Jack Ryan

Sin superar el record del agente 007, Jack Ryan ha conocido varias encarnaciones en pantalla, casi tantas como películas se han rodado sobre el personaje. Y es que, a excepción de Harrison Ford (que repitió en dos ocasiones) el resto de actores han pasado sin pena ni gloria, sin que ninguno de ellos haya terminado de acuñar en pantalla la imagen definitiva de este analista de la CIA ocasionalmente reconvertido en hombre de acción cuando las circunstancias le obligan a ello. Algo que puede cambiar si finalmente sale adelante el proyecto de una nueva serie de televisión basada en sus aventuras.
Creado en 1982 por el escritor norteamericano Tom Clancy, Ryan es una rara avis dentro del género de espías. Casado, hombre de familia, discreto, metódico y de firmes convicciones políticas, su perfil se asemeja más al de cualquier aburrido chupatintas de Langley que al de otros agentes célebres del cine y la literatura contemporáneas como James Bond o Jason Bourne, por poner dos ejemplos. A mayo…

De ¿Sueñan los androides...? a Blade Runner 2049

En cierto modo, Blade Runner ha sido víctima de su propio éxito. Cimentado su estatus como Obra Maestra del Séptimo Arte, la película arrastra tras de sí a toda una legión de admiradores integristas que defienden a capa y espada que es imposible igualar (no digamos ya superar) al original, por lo que descartan de mano cualquier clase de precuela, secuela, continuación, spin-off o proyecto derivado que, en su opinión, pueda arruinar el prestigio del filme a cambio de un puñado de dólares (o menos aun). Sin embargo, en Hollywood quedan pocas vacas sagradas e incluso el propio Ridley Scott abrió la puerta a la especulación tras rodar Prometheus (2012) e insinuar que entre sus planes de futuro podría estar una precuela de su clásico de 1982.
Al final, no ha sido una precuela, sino una secuela (Blade Runner 2049), y el proyecto vendrá firmado por el cineasta y guionista canadiense Denis Villeneuve, mientras que Scott se reserva un papel como productor asociado. En cuanto al reparto, Ryan G…

Recordando Espacio 1999

Hoy quería recordar una de esas series míticas de nuestra infancia (o juventud, dependiendo de la perspectiva de cada uno) como es Espacio 1999, también conocida como Cosmos 1999 o Base Lunar Alfa, según el país de emisión.
Espacio 1999 fue una serie de ciencia ficción creada por Gerry y Sylvia Anderson (responsables de otros títulos de éxito de la época como Thunderbyrds o UFO) para la cadena británica ITC Entertainment, que constó de dos temporadas emitidas entre 1975-1977. Dentro del reparto (compuesto en su mayor parte por secundarios y actores relativamente desconocidos) destacaba la pareja protagonista compuesta por Martin Landau (Almirante Koenig) y su mujer Barbara Bain (la doctora Helena Russell) famosos por su trabajo conjunto en otra producción televisiva mítica de la época, Misión: Imposible.
La premisa inicial de la trama no dejaba de ser original en sí misma. En el año 1999 (según la cronología de la serie) los depósitos de material radioactivo depositados en la Luna entr…